『ミドルマーチ』の冒頭を英語で、日本語訳つきで読む

Who that cares much to know the history of man, and how the mysterious mixture behaves under the varying experiments of Time, has not dwelt, at least briefly, on the life of Saint Theresa, has not smiled with some gentleness at the thought of the little girl walking forth one morning hand-in-hand with her still smaller brother, to go and seek martyrdom in the country of the Moors? Out they toddled from rugged Avila, wide-eyed and helpless-looking as two fawns, but with human hearts, already beating to a national idea; until domestic reality met them in the shape of uncles, and turned them back from their great resolve. That child-pilgrimage was a fit beginning. Theresa’s passionate, ideal nature demanded an epic life: what were many-volumed romances of chivalry and the social conquests of a brilliant girl to her? Her flame quickly burned up that light fuel; and, fed from within, soared after some illimitable satisfaction, some object which would never justify weariness, which would reconcile self-despair with the rapturous consciousness of life beyond self. She found her epos in the reform of a religious order.

人間の歴史を知りたいと強く願い、時間というさまざまな実験のもとで神秘的な混合物がどのように振る舞うかを見たいと願う者は、少なくともしばらくは聖テレサの生涯に思いをとどめ、ある朝、まだ小さな弟と手をつないで、ムーア人の国へ殉教を求めに出かけた幼い少女のことを思い、いくぶん優しい微笑みを浮かべずにはいられないのではないでしょうか。二人は険しいアビラからよちよちと歩き出しました。二匹の子鹿のように目を大きく見開き、頼りなげな様子でしたが、人間の心を持ち、すでに一つの国民的観念に鼓動していました。やがて家庭の現実が叔父たちの姿で二人の前に現れ、その偉大な決意から二人を引き返させました。あの幼い巡礼は、ふさわしい始まりでした。テレサの情熱的で理想主義的な性質は、叙事詩的な生涯を求めていました。騎士道の多巻物語や、華やかな少女の社交上の征服など、彼女にとって何ほどのものであったでしょう。彼女の炎はその軽い燃料をすぐに燃やし尽くし、内から養われて、ある果てしない満足、決して倦怠を正当化しない対象、自己絶望を自己を超えた生命の歓喜に満ちた意識と和解させる対象を求めて舞い上がりました。彼女は自分の叙事詩を、ある修道会の改革に見出したのです。

That Spanish woman who lived three hundred years ago, was certainly not the last of her kind. Many Theresas have been born who found for themselves no epic life wherein there was a constant unfolding of far-resonant action; perhaps only a life of mistakes, the offspring of a certain spiritual grandeur ill-matched with the meanness of opportunity; perhaps a tragic failure which found no sacred poet and sank unwept into oblivion. With dim lights and tangled circumstance they tried to shape their thought and deed in noble agreement; but after all, to common eyes their struggles seemed mere inconsistency and formlessness; for these later-born Theresas were helped by no coherent social faith and order which could perform the function of knowledge for the ardently willing soul. Their ardor alternated between a vague ideal and the common yearning of womanhood; so that the one was disapproved as extravagance, and the other condemned as a lapse.

三百年前に生きたあのスペインの女性は、決してそのような女性の最後の一人ではありませんでした。多くのテレサが生まれましたが、彼女たちは、遠くまで響く行為が絶えず展開されるような叙事詩的生涯を自分に見出すことはできませんでした。おそらくは、ある精神的偉大さが機会の卑小さと噛み合わないことから生まれた、過ちだけの生涯であったかもしれません。おそらくは、聖なる詩人を得ず、涙もなく忘却へ沈んでいった悲劇的失敗であったかもしれません。薄暗い光と絡み合った状況のもとで、彼女たちは自分の思想と行為を高貴な一致へと形作ろうとしました。しかし結局のところ、普通の目には、彼女たちの闘いは単なる不一致と無形に見えました。なぜなら、後から生まれたこれらのテレサたちは、熱く願う魂にとって知識の役割を果たしてくれるような、首尾一貫した社会的信仰と秩序に助けられなかったからです。彼女たちの熱情は、漠然とした理想と、女性としてのありふれた憧れとの間を揺れ動きました。そのため一方は誇張として非難され、他方は堕落として責められました。

Some have felt that these blundering lives are due to the inconvenient indefiniteness with which the Supreme Power has fashioned the natures of women: if there were one level of feminine incompetence as strict as the ability to count three and no more, the social lot of women might be treated with scientific certitude. Meanwhile the indefiniteness remains, and the limits of variation are really much wider than any one would imagine from the sameness of women’s coiffure and the favorite love-stories in prose and verse. Here and there a cygnet is reared uneasily among the ducklings in the brown pond, and never finds the living stream in fellowship with its own oary-footed kind. Here and there is born a Saint Theresa, foundress of nothing, whose loving heart-beats and sobs after an unattained goodness tremble off and are dispersed among hindrances, instead of centring in some long-recognizable deed.

これらの不器用な生涯は、至高の力が女性の性質を形作った際の、不便なほどの不明確さによるものだと感じた人もいます。もし女性の無能さが、三までしか数えられない能力のように厳密な一つの水準にあるのなら、女性の社会的境遇は科学的確実性をもって扱えるかもしれません。しかしながら、その不明確さは依然として残っており、変異の限界は、女性の髪型の同一性や、散文と韻文で好まれる恋物語から想像されるよりも、実際にははるかに広いのです。あちこちで、茶色の池のアヒルの子たちの間に一羽の白鳥の子が落ち着かずに育てられ、同じ櫂のような足を持つ仲間とともに生きた流れを見出すことはありません。あちこちで、何も創設しない聖テレサが生まれ、到達されない善への愛に満ちた鼓動とうめきは、長く認められるような行為のうちに中心を得るのではなく、妨げの間で震えながら消え、散っていくのです。